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Em literatura, ao contrário de muitos, sempre me interessaram mais as relações 
do homem com o espaço do que com o tempo. Mas, infelizmente, não pude fazer 
grande avanço no campo dos estudos literários a partir dessa opção. Tirante dois ou 
três estudos de monta — um deles é o de Osman Lins acerca do espaço romanesco em 
Lima Barreto — , pelo menos no Brasil, o estudo do espaço em literatura, desde os ma-
nuais do ensino médio, reduzia-se a uma descrição monótona e enervante dos lugares 
percorridos pelas personagens, quase nunca sem estabelecer relação entre ambos, como 
se um fosse possível sem o outro.
A pobreza da investigação do espaço em literatura devia-se provavelmente ao peso 
que este ganhara nas teorias cientificistas do século XIX, pois, ao formularem a tríade, 
famosa, meio, momento e raça, o tornaram uma prisão, visto dele o homem jamais 
poder escapar. Habitando aquele determinado lugar, o homem estaria fatalisticamente 
marcado por ele por todos os séculos dos séculos, sem qualquer chance de escapar de 
suas determinações. Ele seria o que o espaço — e seus outros dois fiéis companheiros, o 
meio e o momento — determinasse que fosse. Nasceu e viveu em área pobre, cercado 
de doença e marginalidade? Vai ser marginal, doente e pobre. E fim de papo. E o Na-
turalismo de segunda categoria, que o de primeira, como deve ser, fez literatura e não 
ciência rasa, esforçou-se ao máximo para demonstrar a justeza da formulação.
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A partir do final do século passado, contudo, com a contribuição decisiva da 
geografia cultural, da fenomenologia e, embora menos, também da teoria da literatura, 
o quadro começou a mudar. E rapidamente. A desnaturalização do espaço, aí operada, 
jogou para a lato do lixo os últimos e renitentes apelos do espaço como natureza, para 
substituí-los pela ideia de construção, ou mais ainda, pela de invenção, como quer Anne 
Cauquelin (2007). A natureza, como a vemos, é paisagem, diz a autora. E paisagem 
é “uma invenção, um objeto cultural patenteado, cuja função própria é reassegurar 
permanentemente os quadros da percepção do tempo e do espaço” (CAUQUELIN, 
2007, p. 12). E já é assim pelo menos desde a invenção da perspectiva, que permitiu ao 
homem uma ampliação nos padrões estéticos de observação do mundo.
Portanto, o que vemos da natureza, não é o que vemos da natureza, como já bem 
o sabia e dizia e tentou nos convencer Alberto Caeiro, senão um conjunto ordenado 
de “coisas paisagísticas, historicamente constituídas” (CAUQUELIN, 2007, p. 29). 
Coisas às quais re-naturalizamos para que fujam à condição de artifício, o que muito 
abalaria a relação homem-natureza. Tal processo, aliás, é fácil de perceber. E é ele, em 
última instância, que faz mover a indústria do turismo: para o nativo, tudo é natural; 
para o turista, tudo é novidade. Aquilo que enche os olhos deste, já não comove aquele, 
tamanha a naturalidade com que a paisagem se apresenta a seus olhos. 
Mas que ninguém se engane. Toda paisagem é uma construção. E Duncan (2004, 
p. 109) diz melhor que eu:
Normalmente, as paisagens tendem a parecer naturais ou inevitáveis àqueles que vivem 
e trabalham nelas. Exceto sob circunstâncias excepcionais, a tangibilidade e a aparente 
transparência das características da paisagem tendem a convencer o observador local da 
paisagem de que as relações sociais, políticas e econômicas permitidas pela sua organiza-
ção são estabelecidas naturalmente, ou mesmo divinamente.
E acrescenta o geógrafo que basta a intromissão de um estranho a tal paisagem 
para desfamiliarizá-la, desvelando a ideologia transmitida por meio dela, dando a ver o 
que não se via ou o que não se era capaz de enxergar.
Nem natureza inocente nem cenário bucólico em que o homem passivamente se 
instala, a paisagem, diz o mesmo Duncan (2004, p. 106), é “um dos elementos centrais 
de um sistema cultural, pois, como um conjunto ordenado de objetos, um texto, age 
como um sistema de criação de signos, através do qual um sistema social é transmitido, 
reproduzido, experimentado e explorado”.
E com tais e breves achegas, dou por estabelecidas as linhas teóricas com que vou 
ler os textos Repouso e Três homens, o primeiro do escritor português Miguel Torga e o 
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segundo do uruguaio Mario Arregui, buscando estabelecer aproximações na maneira 
como os autores tratam a paisagem e os homens nelas inseridos. 
Em princípio, não parecem ter muito em comum escritores tão distanciados no 
espaço, um escrevendo sobre as gentes das montanhas ásperas e pedregosas de Trás-os-
Montes e o outro sobre os poucos seres humanos perdidos nas vastidões dos pampas 
uruguaios. Mas é só em princípio, pois ambos põem suas personagens ante tarefa única 
e inadiável, a de decifrar o texto das paisagens que habitam, sem possibilidade de erro, 
pois, diante delas, como se dá com Sherazade, ler corretamente seus signos é a única 
maneira de manter-se vivo e livre, mesmo que isso implique a própria morte, como 
sucederá com o personagem de Torga. É isso que vou me esforçar para demonstrar. 
Comecemos por Arregui.
Três homens é uma história de perseguição policial. E não poderia se iniciar de 
maneira melhor: “Era uma vez três homens” (ARREGUI, 1982, p. 37). Vou tratar de 
espaço e sou obrigado a começar pelo tratamento do tempo. Parece esquisito. Mas não 
é, pois, nesse caso, tem tudo a ver. O “Era uma vez...”, ao abolir referência precisa, como 
que dilui o tempo, fundindo-o no sem horizontes da paisagem. Homens perdidos no 
espaço, homens perdidos no tempo. Homens perdidos. 
Após o ajuste espaço-temporal, vem a apresentação dos três homens. Eles são dados 
a conhecer pela ordem de importância que representam no sistema cultural. O primeiro 
é Ramiro Pazos, “comissário numa vasta área central de um dos departamentos centrais” 
(ARREGUI, 1982, p. 37). Trata-se da maior autoridade da região, já muito antigo no 
cargo, de reconhecida eficácia no trabalho, mas de personalidade extremada, pois, segundo 
o narrador, era dado a “atos de lúcida coragem e de violência mais ou menos arbitrária” 
(ARREGUI, 1982, p. 37), extremo que, logo se verá, desgraçará sua vida. 
O segundo é o sargento Maciel, de acordo com o narrador, “homem baixo, de 
cara e sorriso que faziam amigos” (ARREGUI, 1982, p. 37). A informação do narrador 
acerca dos aspectos exteriores do sargento é de suma importância, pois reflete o que 
lhe vai no interior. O segundo lugar ocupado pelo sargento na ordem de apresentação 
o coloca na posição de um planeta, rodeado por dois satélites. Tudo de importante na 
história passa pela decisão do sargento e não do comissário.
E, por fim, Bráulio Velasco, o perseguido, bandoleiro que inferniza a vida dos pagos 
e ali reaparece, alvo da cólera do comissário por ter sempre escapado de sua perseguição, 
não obstante sua condição de policial eficaz — eficácia já agora um tanto sob dúvida, uma 
vez que o leitor bem pode se perguntar: tanta eficácia e por que não já o prendeu?
Informado por estancieiros de que Velasco andava outra vez pelos arredores, 
Pazos decide sair imediatamente em sua perseguição, em companhia apenas do sargento 
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Maciel. Acrescenta o narrador que o comissário faz saber ao sargento que a busca ao 
bandido dar-se-á em trajes civis. Tal informação adiciona um elemento fundamental à 
história, funcionando como boa parte da base para seu desfecho. 
Embora o traje civil facilite a busca, ele implica, por outro lado, o apagamento 
das hierarquias, tão evidente na farda militar. Vestidos à civil, agora, são três homens 
iguais em sua condição de humanidade, regidos por outras leis e outros poderes, coisa 
que o comissário só descobrirá tarde demais. 
Três dias depois — e aqui o número de dias ganha significado especial, pois afir-
ma a vastidão do lugar — ainda sem esperanças de encontrar o bandido, o comissário 
e o sargento preparam-se para pernoitar na estância de um inglês estranho, solitário e 
“quase misantropo”, que vivia num casarão arruinado, cercado de cães de raça, e figura 
importante na narrativa para que se perceba melhor a personalidade do comissário, 
quando, não mais que de repente, avistam o bandoleiro na proximidade de um matagal, 
montado num “tordilho mui cabeceador”. 
Abra-se parêntese para acrescentar que foi o sargento Maciel a colher a informação 
de que Velasco andava montado nesse cavalo, informação fundamental, pois, diz o 
narrador, que “um homem a cavalo, visto de longe, é mais o cavalo do que o homem” 
(ARREGUI, 1982, p. 39). E o sargento Maciel só a obteve porque “sempre conseguia 
alguém com disposição de cooperar” (ARREGUI, 1982, p. 39), o que nos faz melhor 
conhecedores da capacidade do sargento de fazer amigos, enfim, do seu modo de ser, 
confiante e confiável.
Encurralado, sob uma saraivada de tiros, Velasco esconde-se no matagal. O sar-
gento o segue de perto e ali também se embrenha. O comissário, que tinha desmontado 
para melhor fazer pontaria, retoma seu cavalo — “seu cavalo de confiança, o incansável 
e dócil zaino grande” (ARREGUI, 1982, 39), informa o narrador — e também parte 
para o mato. Tendo perdido os outros dois homens de vista, e dadas às difíceis condições 
do matagal, o comissário desiste de procurá-los. Não por covardia, enfatiza o narrador, 
mas pelo infrutífero da busca, pois já anoitecia. De volta à boca da mata, o comissário 
espera pelo sargento Maciel por mais um tempo. Como este não aparece, decide dar 
continuidade ao plano que formulara antes do encontro com Velasco, o de dormir no 
rancho do inglês esquisito.
E ponha esquisito nisso. Mr. David Greenstreet recebe o comissário com desdém 
e soberba, servindo a cena, que funciona como um intervalo na história, para marcar 
confrontos culturais e identitários inarredáveis, mas também a pequenez do comissário. 
Decadente e misantropo, Mr. Greenstreet põe-se alheio às demandas deste, contrapondo-
lhe à sua pequena e insignificante busca, que já não o interessa, sua participação no auge 
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do período colonial inglês, quando caçou muitos homens. Agora nada importa; agora 
nada mais faz sentido, o que o leva a tratar o comissário como alguém insignificante, 
coisa que o deixa, diz o narrador, “mais desconcertado que ofendido”, como a reconhecer 
e se colocar na posição de inferior. 
Porém, apesar de sua arrogância, o inglês, embora se recuse a ir pessoalmente em 
busca de Velasco, pela insignificância da tarefa, pois agora, diz, os ingleses só caçam 
raposas, não se incomoda que o comissário organize uma patrulha com seus peões para 
ir em busca do facínora. 
Mas já não era necessário. Maciel dera conta do recado. Velasco estava preso e 
bem amarrado. O comissário pode então transformar seu desconcerto em vingança, ao 
mandar um recado para o inglês, dizendo-lhe que os homens daquelas terras caçavam 
homens em vez de raposas.
E agora aproximamo-nos do final do conto e do que realmente interessa.
Ao ser perguntado como conseguiu tal proeza, o sargento Maciel, não sem uma 
ponta de orgulho, diz que o conseguiu na peleja, na luta, o que fica visível nas marcas 
das feridas que leva no corpo e que minimiza como simples arranhões.
Ao defrontar o bandoleiro, cuja “cara era tranquila e séria” (...) e “tinha os olhos 
semicerrados e como ausentes por completo” (ARREGUI, 1982, p. 44), o comissário 
fez vir à tona toda aquela violência extremada da qual já sabemos. Inicialmente a violên-
cia psicológica, pela humilhação do estado em que Velasco se encontrava, exagerando 
em seu sotaque espanhol para marcar bem a diferença — aquela mesma de que tinha 
sido vítima do inglês. Mas Velasco não se alterou. E sua reação merece ser apresentada.
Os olhos do bandoleiro continuavam cravados nos seus [do comissário, bem entendido]. 
Não viu neles temor, mas uma espécie de resistência primária, elementar, parecendo-lhe 
que duramente negavam-se, entre outras coisas, a vê-lo, a ver o senhor comissário Rami-
ro Passos, a ver nele algo mais do que um homem qualquer que lhe havia batido e que 
poderia bater de novo. (ARREGUI, 1982, p. 44)
Ante tanta indiferença, a fúria do comissário vai ganhando requintes de cruel-
dade. Após um chute violento, sem que Velasco esboce reação, o sargento manifesta-se 
pela primeira vez, pedindo-lhe moderação. E pede-lhe mais uma e duas vezes, adver-
tindo-o de que prendera o bandido na luta. E que se tal prática violenta continuar ele 
soltará Velasco. Mas o comissário, desvairado, só quer saber de brutalidade. O sargento, 
então, arrebata-lhe a arma, confronta-o, solta Velasco, entrega a este seu punhal, que o 
comissário já se apropriara do de Velasco e sai da clareira, sentando-se à margem de um 
arroio que por ali corria. Longos e intermináveis minutos depois,
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...ouviu passos surdos que se aproximavam, mas não se voltou [...] Continuou fitando 
a água e o reflexo mostrou-lhe que aquele homem era Velasco. Nem assim olhou para 
trás. Mais do que viu, sentiu a mão que lhe entregava a faca. Tomou-a, fitou-a, e a lavou, 
secando-a no cano da bota e restituindo-a à bainha que assomava do cinto.
 — Às suas ordens, sargento — disse Velasco.
Maciel continuou imóvel e calado.
 — Me entrego — insistiu o homem.
Maciel não olhou para o bandoleiro, nem para a imagem dele nas águas. Como para si 
mesmo, ou para ninguém, ou para o mutismo do lagoão ou para todos os homens, disse:
 — O zaino do finado é mui guapo de patas.
(ARREGUI, 1982, p. 47)
Com certeza era para todos os homens que o sargento Maciel falava quando pro-
nunciou sua frase derradeira, eivada de ironia, se pensarmos no amor que o comissário 
nutria por seu cavalo predileto. E o que ele diz, para além da frase, é que nos pagos, e 
sobretudo em trajes civis, um homem é só um homem, nada mais, nada menos que isso. 
E para sê-lo é preciso provar-se capaz. O conto finda-se, portanto, numa inversão da 
hierarquia inicial: Velasco, que mata na luta limpa e depois se entrega; o sargento, que 
vê em Velasco a humanidade, e o comissário, que, sem a força do poder e sem o poder 
da força, sucumbe ante as leis elementares desse mundo.
Não muito diferentes são os homens de Miguel Torga, perdidos nas serras 
pedregosas de Traz-os-Montes, vivendo naquelas paisagens inóspitas códigos de conduta 
ali arraigados por séculos, indiferentes às novidades do mundo, 
Joaquim Lomba é um deles. Macambúzio da natureza, é o terror de Mondrões. 
Com várias mortes nas costas, circula livremente pela aldeia, pois, diz o narrador, “com 
medo, ninguém queria fazer prova contra ele, e a justiça, diante do desinteresse de 
todos, desinteressava-se também” ( TORGA, 2009, p. 391).
Não se trata, porém, de um medo qualquer. Bandidos ainda mais violentos que 
Lomba já tinham circulado pela região, a exemplo de um certo Varela, que matara a 
mulher sentando-se sobre sua barriga. Mas com Lomba era diferente. Quando se falava 
dele, não era um medo qualquer que afetava as pessoas; era um “calafrio de pavor, 
diferente dos medos conhecidos”, pois estampava, na ferocidade de seu rosto, a certeza 
de “mortes passadas e futuras”.
E todo o problema se reduz — e disso resultará seu desfecho trágico — ao fato 
de que Lomba sabia dessa sua condição. E, mais importante ainda, lutava renhidamente 
contra ela, pois no avesso desse lado sinistro havia um outro, luminoso, em que “uma 
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humanidade estuante, larga, generosa, queria mostrar-se à luz do sol” (TORGA, 2009, 
p. 392). Para sua desgraça, contudo, esse lado estava definitivamente contaminado pelo 
outro. E quando tentava exercê-lo, acabava por fazer bobagem — das grandes. 
Como no dia em que matou Adriano, que teve a infelicidade de ser o primeiro a 
encontrá-lo em um dia feliz. Com vontade de abraçar a humanidade inteira, por estar 
se sentido um igual dela, Joaquim Lomba saúda efusivamente o pobre e apavorado 
Adriano, que, para livrar-se daquele medo desconhecido, responde-lhe de modo 
arredio. É o bastante para o coração de Lomba encher-se de ódio, só aplacado com a 
violência da morte, independentemente das tentativas de Adriano de se desculpar. Seu 
gesto medroso custou-lhe o tampo da cabeça, arrancado com sua própria roçadeira. Por 
essas e outras, conquanto se esforçasse para dar à luz a essa larga e generosa humanidade 
que carregava, Lomba só faz aumentar em torno de si a zona de calafrio de terror que 
provoca. E quanto mais essa zona se amplia, mais ele sofre.
Tenta, desesperado, a Igreja. Depois de confessar seus crimes, que o padre (e o 
mundo todo!) já conhecia, recusa-se a seguir a recomendação deste, de arrepender-se e 
pedir perdão àqueles a quem desgraçou, pois nem se arrepende do que fez nem deseja 
pedir perdão a quem quer que seja. Ele só quer ser perdoado. E no mundo de Lomba, 
o representante de Deus na terra era autoridade suficiente para garantir-lhe o perdão, 
não o fazendo por simples falta de vontade. Diante da negativa, a “amargura, a raiva 
e a negridão da vida se estamparam na cara dura e desgraçada do Lomba” (TORGA, 
2009, p. 394).
Que, a partir daí, como que endoidou de vez. Nos festejos da Senhora da Boa 
Morte, ocorridos poucos meses depois da frustrada tentativa de confissão, Lomba, diz o 
narrador, “deu largas à sua angústia recalcada”: fez parar a música no coreto, obrigando 
o maestro a trocar a polca que tocava por uma valsa, sob pena de arrancar-lhe os miolos 
com um tiro; fez o atirador de fogos disparar uma dúzia de morteiros antes do tempo 
previsto, sempre sob a ameaça da “grande e negra pistola; fez o charlatão de beberagens 
— “homem rijo e acostumado a zaragatas” — acabar com a conversa fiada do remédio 
que serve para tudo, arrumar seus frascos e “pensar na mulher e filhos”... Até deparar 
com um menino de nove anos que recolhia as canas — flechas, dizemos na Bahia — dos 
morteiros disparados.
E era tudo que Lomba precisava para resolver a vida, esse encontro. Chegando 
primeiro à cana, o menino a recolhe, com toda a energia, vitalidade e alegria de sua 
meninice. Chegando logo depois, já que, dentre outras, lhe faltavam essas três condi-
ções, Lomba ordena ao menino que lhe entregue a cana. E o menino, na intensidade 
festiva de seus nove anos, responde-lhe com uma saraivada de desaforos, enfrentando-o 
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de igual para igual como nunca antes acontecera, como nunca antes adulto algum se 
atrevera a fazer. E sai correndo em busca de outra cana, que outro morteiro já rasgava 
os céus e enchia de festa a noite de Mondrões, não sem antes perpetrar o desacato final, 
que é mandar um perplexo e estupefato Lomba ir lamber sabão.
Sua primeira reação, claro, que o gosto de sangue já estava na boca, é fazer o que 
sempre fez. Mas, logo em seguida, tal reação foi substituída, diz o narrador, por “um 
sorriso compassivo, terno, que lhe refrescou o coração” (TORGA, 2009, p. 395), que 
o faz sentir-se estranhamente feliz. Enquanto a festa espraia sons e cores cada vez mais 
intensos, o maestro com sua polca, os morteiros disparados na hora prevista, o vendedor 
de remédios apregoando milagres futuros, Lomba, afastando-se vagarosamente dali, 
mas finalmente em paz consigo mesmo, despeja a pistola no céu da boca, só sendo 
encontrado no fim da festa, e ali deixado, já que não há ninguém que dele se apiede, “à 
grande e pavorosa noite da montanha” (TORGA, 2009, p. 396).
Seja nas montanhas de Torga ou nos pagos de Arregui, seja Lomba ou Velasco, 
cumprem seus destinos, os únicos a serem cumpridos, porque inscritos nos códigos das 
paisagens, esses homens em seus indissociáveis arredores. 

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Resumo
A paisagem, ensina Michel Collot, não é apenas um ponto de vista. O vê-la é só o ponto 
de partida para o vivê-la, para o habitá-la, o que resulta em verdadeiro exercício de poder. Tomada 
como extensão do eu, a paisagem, na sua habitação e vivência, autoriza a inscrição de todos os com-
portamentos possíveis e imagináveis naquilo que se dá a ver como totalidade recortada, pois agora 
o homem “é inseparável dos seus arredores”. E, independente do modo que se apresenta, estejam 
onde estiverem seus horizontes, seja nas montanhas pedregosas de Trás-os-Montes de Miguel Torga 
ou no descampado do pampa uruguaio de Mario Arregui, a paisagem molda, modela e castiga seu 
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vivente, ao tempo em que é moldada, modelada e castigada por ele, como se uma não fosse sem 
o outro. A partir dos conceitos de paisagem formulados pela mais recente geografia cultural, a co-
municação investigará esse processo dialético de moldagem/modelagem entre homem e arredor e 
arredor e homem na leitura de um conto de cada um desses autores — Repouso, do primeiro, e Três 
homens, do segundo.
Palavras-chave: Conto; Paisagem; Identidade cultural.
Abstract
The landscape, teaches Michel Collot, is not only a point of view. It is only the starting point 
to live it, to inhabit it, which results in a true exercise of power. Taken as an extension of self, the 
landscape in its housing and living, authorizes the assumption of all possible and imaginable beha-
viors because now man “is inseparable from his surroundings”. And, regardless of how it presents 
itself, Miguel Torga’s stony mountains of Trás-os-Montes or Mario Arregui’s Uruguayan pampa, the 
landscape models, shapes and punishes its inhabitant, and, at the same time, is molded, shaped and 
punished by him, as if one were not without the other. From the landscape concepts formulated by 
the most recent cultural geography, the paper investigates this dialectical process of shaping/model-
ling between man and surroundings and surroundings and man by means of the reading of a short 
story by each of these authors — Repouso by the former and Três homens by the latter.
Key words: Short story; Landscape; Cultural identity.
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